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who understood the true character of the last days could also understand that those who 
sought to undermine the credibility of Scripture were actually confirming it. 
The apologetic utility of dispensationalism may explain why Darby’s new ideas were 
only selectively promoted. While Darby travelled widely in North America, his opinions 
about the end of the world were always more widely circulated than his claims about the 
inevitable decline of organized Christianity. Darby’s ideas were only selectively adopted up 
by ministers and theologians within Presbyterian, Congregationalist and Baptist churches, 
who would have found the assistance provided by his end‐times theology, and its 
appropriation of the literary and scientific challenges to Scripture, entirely undermined by 
his conviction that these denominations had no biblical warrant and certainly no future.17 
These ministers and theologians were certainly aware of the difficulties they had to face, 
which pushed them into the defence of conservative Protestantism. In north‐eastern states 
of the USA, and then across the continent, in association with major institutions, and in new 
networks of the concerned, the emerging and trans‐denominational party of 
“fundamentalists” preached a modified version of dispensationalism along with strict views 
of the inerrancy of Scripture while toning down Darby’s insistence that believers should 
withdraw from all denominational entanglements.18 Dispensational provided both a 
rationale for the present and a hope for the future. In the period between the end of the 
Civil War and the beginning of the First World War, and on both sides of the Atlantic, the 
new faith emerged to define the character of conservative Protestants who looked, 
increasingly, to safeguard their churches from the rapid decline of Christian civilization and 
to expect their deliverance from tribulation in the rapture. By the early decades of the 
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twentieth century, many conservative protestants could not imagine how, in the absence of 
dispensationalism, the Christian faith could be defended. 
The early history of dispensationalism is therefore a striking example of the Christian 
“invention of tradition.” Dispensationalism won the minds of conservative protestants 
because it made sense of their world. It simplified history, providing a structure for human 
progress that directed attention to the inevitable decline of western civilization. It simplified 
ethics, explaining the inevitability of social decay, and confirming the dire predictions of 
nativist politicians, arguing for the necessity of mission even as it recognized that the 
number of true Christians would necessarily decline. It simplified ecclesiology, explaining 
what conservatives understood to be the theological enervation of the larger 
denominations, from which adherents were called to separate as ethical liberalism and 
German higher criticism took their toll. Dispensationalism also simplified politics, creating 
binaries by which the apocalyptic enemies of the Christian West – and then the Jewish 
people – could be identified. And dispensationalism did all of this even as its own narrative 
was simplified. For, as as the movement became increasingly popular, the eclectic variety 
that still characterised dispensational theology at the end of the nineteenth century gave 
way to a standardized norm. 
 
Mediatizing dispensationalism 
The standardization of dispensationalism was made possible by its wide dissemination, 
which in turn was made possible by its increasingly mediatized form. The new eschatology 
grew in popularity in part by means of fictional writing.19 This trend illustrates how 
dispensational writers were pushing the boundaries of evangelical taste by attempting to 
communicate their faith to the broadest possible audience while expecting that these efforts 
would have small results. In the middle of the nineteenth century, evangelicals were deeply 
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skeptical of the value and appropriateness of literary fiction. Edmund Gosse, who grew up in 
the middle part of the century in a Brethren household with strong prophetic predilections, 
and who later pursued a distinguished career as a literary critic, remembered that 
“storybooks” were “excluded from the family home.”20 This did not reflect any narrow 
sectarian culture: J. C. Ryle, the Church of England bishop of Liverpool, also denounced 
novels in his Practical religion (1878). But Brethren writers quickly recognized the value of 
fictional media as a means to communicate their ideas. H.R.K.’s Life in the future (?1879) 
may have been the first attempt to turn the dispensational narrative into fictional form.21 
Several decades later, prophecy fiction had established an audience outside the Brethren – 
and on both sides of the Atlantic. In 1901, a seriealised prophecy novel appeared in the 
German pietist journal, Sabbathklänge. This was followed in the USA by Joseph Birkbeck 
Burroughs’ Titan (1905), Lutheran minister Milton H. Stine’s The devil’s bride (1910), and 
Judgment day (1910), by the Baptist clergyman Joshua Hill Foster. The most effective and 
enduring of these early writers of prophecy fiction was Sydney Watson, an Englishman 
committed to a non‐denominational evangelicalism, whose trilogy, Scarlet and purple 
(1913), The mark of the beast (1915), and In the twinkling of an eye (1916), would remain in 
print through much of the ensuing century.22  
 
The spread of dispensationalism 
By then, of course, dispensationalism had been enunciated in its most enduring form in the 
Scofield Reference Bible, which was published in 1909 and in a revised edition in 1917, 
selling unknown tens of millions of copies for Oxford University Press. This study Bible widely 
disseminated a notions of rapture, tribulation and millennium. C. I. Scofield, editor of the 
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annotated Bible, modified Darby’s dispensationalism to offer a handbook that offered “helps 
at hard places, explanations of seeming discrepancies, and a new system of paragraphs” to 
confirm the dispensational view.23 The title page of the new Bible confirmed that its 
consulting editors had been drawn from a trans‐denominational network, representing an 
institution training Baptist students for the ministry, Crozer Theological Seminary, a 
Presbyterian institution, Xenia Theological Seminary, alongside the independent institutions 
Moody Bible Institute and the Toronto Bible Institute, and independent evangelical 
luminaries such as A. T. Pierson, who had succeeded C. H. Spurgeon as minister of the 
Baptist Metropolitan Tabernacle, London, and Arno C. Gaebelein, a prominent Methodist 
and prophecy writer.24 Even as dispensational theory was associated with leaders from 
multiple denominations, this revolutionary view of the last things was identified as an 
essential component of conservative Protestantism. The incipient movement of conservative 
protestants found a new title after the publication of The fundamentals (1910‐1915). 
Despite the fact that these booklets, circulated in the hundreds of thousands of copies, did 
not contain any chapters defending the new view of the end times, in the rapidly growing 
literary culture it supported, dispensationalism became firmly fixed as an essential 
component of what it meant to defend the faith. Dispensationalism came as close to 
achieving creedal status as was possible in anti‐formal evangelical circles. In and after the 
1920s, believers identified their “fundamentals of the faith” as historic Christian orthodoxy, 
in a theological sleight of hand that exchanged a sequence of slogans based on 
contemporary debates for the “form of sound words” contained in the ecumenical creeds 
and reformation confessions.  
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Most importantly, of course, dispensationalism spread in influence because it made 
sense. In 1917, the same year in which was published the second edition of Scofield’s 
annotated Bible, political events seemed to confirm the expectations of many believers as to 
the eschatological significance of events in the middle east: General Allenby’s capture of 
Jerusalem and the British government’s issuing of the Balfour Declaration suggested that the 
Jewish homeland might soon be established, while the revolution in Russia confirmed the 
dangers of the “king of the north” and his godless armies. By the end of the 1910s, 
therefore, the utility of the new prophetic system had been confirmed.  
Dispensational theology had been simplified within the Brethren movement in 
which it had first emerged. The emerging party of fundamentalists had adopted their 
prophetic system as a means by making sense of their view of the world and their 
relationship to what they regarded as increasingly liberal denominations. With a more 
careful popular touch, the multi‐denominational movement of fundamentalists supported a 
literary culture that projected dispensational ideas to a wide audience and in accessible 
form. Readers who would struggle with the Latin articles in the Brethren Bible Witness and 
Review could access simplified versions of the same ideas in the expanding culture of print 
associated with the ideas of the Scofield Reference Bible. By the end of the 1910s, the varied 
and competing statements of dispensational ideas had given way to a standardized 
paradigm, as outlined in Scofield’s work. This process of simplification and normalization of 
end‐times ideas was both a cause and consequence of the increasing popularity of 
dispensational theology outside the Brethren movement. Evangelicals adopted the new end‐
of‐the‐world‐view as it seemed to explain the apocalypse of the First World War, the British 
entry to Jerusalem, with its prospects of establishing a national home for the Jewish people, 
and the anarchy associated with the revolution in Russia. Ideas that had been developed in 
response to the declining fortunes of high‐ranking Irish Anglicans were not being used to 
explain the geopolitical changes associated with an apocalyptic war. For many conservative 
Protestants, dispensational theology had become a necessary foundation for a biblical 
worldview.  
 
Conclusion 
Many evangelicals accepted these claims to historical authenticity at face value – and a fast‐
growing media culture confirmed that move. Dispensational eschatology continued to 
evolve, being increasingly simplified, more often presented as lens into current affairs, 
within a less consistent narrative of despair and generating ever greater literary success. 
From mid‐century, professors at Dallas Theological Seminary prepared many of the system’s 
most thoughtful and articulate apologia, and media‐friendly preachers, such as Billy Graham, 
used these arguments to articulate and make compelling their cultural and geopolitical 
concerns. The new prophetic creed explained the Cold War, with much else besides, and a 
growing number of believers were attracted by its clarity. Hal Lindsay demonstrated its 
crossover potential when The late, great planet Earth (1970) topped The New York Times 
bestseller list for non‐fiction, accumulating sales of some 19 million units within its first 
decade. Lindsay developed the tropes and register that would characterize the next stage of 
the system’s literary life, but his achievement was dwarfed by the sale of 65 million units of 
the Left Behind series of novels (1995‐2007) and a sequence of thematically related 
cinematic and television releases. The effect of this cultural work has been revolutionary. 
Over the course of the last century, dispensational premillennialism has moved from the 
margins of popular Protestantism into the cultural mainstream, reaching beyond its core 
audience of around 100 million adherents, to be generally accepted as America’s end of the 
world. 
